Ce sont d'abord les départements qui y sont passés. Jusqu'aux années 80, on les désignait par leurs noms. Et puis, en même temps qu'on cessait d'apprendre en classe les préfectures, est venue l'habitude de les désigner par des chiffres. Dans la foulée, les numéros de téléphone ont perdu leurs préfixes évocateurs (Danton, Etoile,...) au profit des seuls nombres. Plus récemment, le cachet de la poste s'est affranchi, si l'on peut dire, de toute mention géographique.
Internet ne s'est pas engouffré dans le tout numérique. Les adresses visibles des sites web et des emails demeurent suggestives. Elles se prêtent à la fantaisie, voire à la poésie. C'est le paradoxe du progrès.
Jean-Jacques Salomon