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J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre Français,


Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès.


Ce n'était que Molière, et nous savons de reste


Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,


Ignora le bel art de chatouiller l'esprit


Et de servir à point un dénoûment bien cuit.


Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode,


Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode


Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston,


Tourne comme un rébus autour d'un mirliton.


J'écoutais cependant cette simple harmonie,


Et comme le bon sens fait parler le génie.


J'admirais quel amour pour l'âpre vérité


Eut cet homme si fier en sa naïveté,


Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,


Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde


Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !


Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer ?


Est-ce assez de venir, un soir, par aventure,
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D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature,


D'essuyer une larme, et de partir ainsi,


Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ?







 Alfred de Musset, Une soirée perdue, Poésies nouvelles, 1850
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