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"A onze heures, Renée reparut, toute prête, des lettres à la main. Elle avait écrit à Houbigant, au tailleur, à Old England
pour les tricots, à l&rsquo;autre fournisseur pour les chaussettes, à toutes ces adresses que Jérôme lui avait imposées
comme des textes sacrés, et qui étaient maintenant des étiquettes terribles de la vie de Bardini, il voulut les prendre,
assura qu&rsquo;il allait les porter à bicyclette jusqu&rsquo;à la gare. Elle refusa. Elle avait à faire à Nogent. Elle lui dit
tendrement au revoir, il admira l&rsquo;ironie du sort qui, quelques heures avant sa fuite, la maquillait en voyageuse et
lui en gardien du foyer. Elle l&rsquo;embrassa et disparut, elle aussi, disparut à bicyclette, si doucement, si naturellement,
d&rsquo;une pente si facile que Jérôme eut l&rsquo;idée qu&rsquo;il n&rsquo;était vraiment qu&rsquo;un maladroit et
que c&rsquo;était comme cela qu&rsquo;il fallait partir pour toujours, avec cette suprême aisance&hellip; "







Jean Giraudoux, La Première Disparition de Jérôme Bardini, 1926
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